头发银白，但思维仍很活跃；听力不佳，但话语依然有力……这段时间，小麦育种专家、81岁的程顺和一直居家办公；每当有同事来家中请教，他就打不住话匣子：从研究进展到试验细节，从国内最新理论到国外学术热点，从小麦育种栽培到学生培养成长……脸上总挂着笑容。

　　“我很想随时了解田里的试验进展，以便和行业前沿理论思想保持一致。”他想了想又说，“等过一阵子，我要尽快回田里。我对小麦很有感情，只有和小麦在一起，才不会感觉精神空虚。”

　　“要通过自身所学，尽快改变农村一穷二白的面貌”

　　为何与小麦结缘？程顺和说和自己小时候困苦的经历、母亲的影响有密不可分的关系。

　　1939年，程顺和在江苏溧阳出生时，正赶上战乱年代。那时候家里缺吃少穿、颠沛流离，坚韧的母亲还是教育孩子们要通过学习知识来改变命运。程顺和从小就立下了两个志愿：一是学医，可以治病救人；二是学农，可以解决老百姓的吃饭问题。在高考时，他填报了南京农学院（今南京农业大学）。

　　刚入学时，同学们就到苏州、南通、淮阴等地与农民一起劳动。清晨哨子一吹，同学们立马起床，去地里拔棉花秆子；深夜，翻新土地，干得热火朝天。“要通过自身所学，尽快改变农村一穷二白的面貌。”看到广大农村贫穷的现状，程顺和下定决心，要将自己的一生奉献给“三农”事业。

　　随后，程顺和开始跟着导师做麦田试验与研究。刚开始，他只是负责在纸袋上标号、使用显微镜观察、用剪刀镊子抓取材料等简单的操作，但老师告诉他，每个步骤都需要有十二分认真的精神。试验中，“科学”的概念，在程顺和心中逐渐具体清晰了起来。

　　毕业后，程顺和到了泰兴稻麦良种场工作，同为学农的校友陈凤琳，成了他的助手，后来又成了他的妻子。“老程最吸引我的地方，就是能吃苦、爱钻研的精神。”陈凤琳回忆起当年的场景：“无论白天多忙，到了晚上，总能看到老程点着煤油灯，看书到深夜……”

　　1972年，程顺和被调到扬州地区农科所（今江苏里下河地区农业科学研究所），从事小麦育种和栽培。那时候，长江中下游地区是我国种植红皮小麦的主产区，这里地处南北交汇地带，雨水充足，被认为“小麦增产空间很大”，科学研究意义深远，程顺和身上的担子越来越重了。

　　其中艰苦，只有程顺和自己知道：一方面，多雨多湿的气候使得小麦的赤霉病高发；另一方面，小麦育种周期很长，一年中的9个多月，无论风吹雨打、烈日酷暑，都要蹲在地头上，粒播、观察、记录、测试和进行研究。程顺和一干就是30多年。

　　“总要挨着试验田睡觉，我才踏实”

　　下田，下田，再下田！30多年来，在研究所的试验田边上有个小平房，一张床、一张桌、一个煤油小炉。选种关键时期，小麦一天一个变化，程顺和就吃住在这间陋室里，“总要挨着试验田睡觉，我才踏实”。

　　为了抓紧时间、分秒必争，程顺和连过年期间也不回家去，一直守在温室里，经常端着饭碗蹲在一棵小麦单株旁，一边吃一边观察。“那时候忙起来，不知道啥时是周末、啥时是假期。脑子里只记着小麦的生长周期。”他不喜欢有人在农忙时来打扰他，在田里干活时，总是拉低帽檐蹲在田间，整个身体就藏在麦田里，外人谁也找不到。

　　不知不觉，对育种的热爱融入了程顺和的骨子里。外出考察时，只要遇到性状表现优异的种质，他立即用湿毛巾包起来，带回所里研究。只要试验方案没解决，不管中午还是半夜，他都立刻把同事们找来“头脑风暴”，一交流就是数小时……大家笑称他“不食人间烟火”，爱人陈凤琳则嗔怪他“把家里当旅馆”。

　　为了深入了解农机作业，程顺和牵头引进所里第一台拖拉机、第一台联合收割机，并带头学习；为了及时掌握最新理论，早年间学习俄语的程老在57岁时重学英语；59岁时学会电脑打字，61岁钻研先进的分子标记技术。“不要觉得年纪大了，自己就不行。”程顺和说，“人家都说北方才能种好小麦，在我看来，南方小麦也一定行。”

　　1991年，程顺和主持培育的“扬麦5号”获得国家科技进步一等奖，促使长江中下游小麦品种第四次大面积更换，累计种植达1.5亿亩；1998年，他主持培育的“扬麦158”，再次获得国家科技进步一等奖。这一次，初步解决了世界小麦既大面积丰产又抗赤霉病的难题，促成了长江中下游麦区第五次大面积更换，成为我国20世纪末种植面积最大的小麦品种。

　　“培育丰产抗赤霉病的品种是一个世界性难题。”导师吴兆苏评价“扬麦158”时颇为自豪地说，“程顺和做到了。”

　　“通过一代一代人的接力，端牢‘中国饭碗’保障粮食安全”

　　农业科学研究的周期长，一般都要15年到20年才可能看到成果。“老一辈科学家们七八十岁都坚持拿尺下田，带学生、做研究，这是育种人的良心和责任。”程顺和坦言：“在农业领域，能否在自己手中出成果并不重要，通过一代一代人的接力，端牢‘中国饭碗’保障粮食安全，最为重要。”

　　研究员张伯桥从1985年到农科所工作以来，最大的感受就是这里学术氛围浓厚：无论是在出差摇晃的大巴上，还是在深夜的办公室里，只要关于小麦育种的问题，随时都可以展开讨论。大家经常争得面红耳赤，想说服别人，就得拿出过硬的数据材料……

　　在程顺和看来，这才是做研究该有的态度：“追求真理没有年龄限制，谁说院士就一定高明？很多时候，年轻人比我高明。”

　　教书育人、精神传承，程顺和看重的除了搞理论要“百家争鸣”外，就是做试验要“脚踏田地”。农科所小麦室主任高德荣介绍说，在老院士的影响下，将宿舍盖在试验田旁边的传统，却一直没有改变。

　　随着生活水平的提高，粮食安全从“吃得饱”向“吃得好”发展，如何实现小麦迟播高产，成为迫切需要解决的重大问题。

　　这是程顺和近20年来带领团队主攻的课题：利用“两端快速发育”育种策略解决小麦迟播高产的难题，育成的“扬麦16”和“扬麦23”，迟播15天，却比其他推广品种增产5%，灌浆速率高20%，籽粒脱水速率高30%，成熟期早3—5天，还可免晒入库，降低生产成本。

　　随后，程顺和又带领团队研究“南上北下”的品种改良方案，既提升小麦的抗赤霉病性，又做到丰产抗冻，实现长江中下游麦区小麦“南上”、黄淮片区小麦“北下”，培育新的大面积品种。

　　老骥伏枥，志在千里。程顺和说，“有人说我是‘南方麦王’，我哪里是什么‘麦王’，我只想尽早回到田里，甘做‘麦田守望者’……”

　　特制的书柜 奉献的写照（记者手记）

　　在程顺和的办公室里，一个与墙面一般大的书柜，引起了记者的注意：上半部分挤满了学术资料和专业书籍；下半部分则存放装满了小麦种子的瓶瓶罐罐，中间层则是一个个可以向外拉伸的平板……

　　“程院士经常需要同时翻开多本资料查阅对比，这些平板成了他研究学术问题、给学生授课讲解的临时书桌。”程院士的助手刘健说，这个特制的书柜，为的就是既要“书能装得多”，又要“书能摊开看”。

　　做研究就是这样，既要博览群书、潜心钻研，又要多方核证、辨明真理。这个书柜记录着程院士坚守育种事业的点点滴滴，也是他奉献一生的写照。