决胜2020:金色耳标
春光下,一个男人拿着铁挠子,专注地梳理着黄牛的皮毛。八九头黄牛,佩戴黄色铲形耳标,或站或趴,尽情享受着阳光的温暖。小牛犊,虎头虎脑,撒着欢,跑来跑去……这是在土楼子村采风,我看到的一个暖心场景。
那个给牛梳毛的男人叫刘贵杰。
2014年,刘贵杰没能出去打工——那年妻子身体不好,母亲八十多岁,家里离不开人。孩子读大三,生活花销靠几亩薄田难以维持,刘贵杰思来想去,决定养牛。他把想法说给村干部听。村干部说,好事,支持!协调解决三万元贷款。刘贵杰怀揣贷款来到十二德堡镇集市,相牛选牛,讨价还价,把看中的两头成年母牛牵回家。
牛上午进门,下午刘贵杰就把两间东厢房收拾出来,一间做了牛舍,一间盛草和料。无论冬夏,人们还在酣睡,刘贵杰就起床了,到牛舍,先打扫,再添草拌料,打水饮牛。人们说,马无夜草不肥。刘贵杰说,牛不吃夜草不胖。他把手机闹钟设置在晚十点,闹钟一响,他马上去给牛添夜草夜料,风雨不误。
那时,家里没铡草机,没钱买草块,夫妻二人只能用铡刀铡草,刘贵杰按刀,妻子续草。天热活累,汗水从发梢往下滴。妻子心疼他,要把草段铡得长些,好早点铡完。刘贵杰见了直摇头,说,草段短点,好咀嚼,牛和人一样,消化好了才能长膘。
母牛生产那天,刘贵杰在牛舍守了一夜。接下来都是操心的日子:大牛饿没?渴没?小牛有没有被大牛压着?刘贵杰每晚都要去牛舍看三四次。十几天,小牛硬实了,能满院撒欢了,刘贵杰却瘦了一圈。
一头头小牛犊降生了,牛舍也由厢房搬到门外栅栏里,后又搬到村子西头,新建了标准牛舍。原来的两头母牛,如今繁殖到了二十四头。刘贵杰卖了十头,牛舍里还有九头大牛,五头小牛。刘贵杰掰着手指算账:一头母牛受精到产犊二百八十五天,年需五亩地玉米秸,每亩七十元,需两千斤玉米,每斤八九毛,小牛七八个月出栏,没啥大费用,能卖一万一二,去掉防疫等费用,能剩七千多。算着,脸上挂起笑意。
见刘贵杰养牛赚了钱,土楼子村的乡亲也纷纷养起了牛。刘贵杰热心帮助,有求必应,解疑答难,上门指导,还义务帮助大家买牛卖牛。
但也有贫困户不大敢养牛,怕折本。镇党委、政府与金融部门联系,用贴息贷款予以扶持。2016年,每户可贷款三万元。2019年初,改为建档立卡贫困户,每人可贷款一万元,没有养牛经验的贫困户,由有养牛经验的党员一对一帮扶。
贫困户刘仁昌,就是政策的受益者之一。
刘仁昌一家三口,妻子生活不能自理,孩子在读大学,家里只有四五亩地,还欠了两万多元的债,日子捉襟见肘。村干部动员他贷款养牛,他顾虑重重,怕养不好赔了。党员赵东生便跟他结成帮扶对子,一对一帮他养牛。刘仁昌心里有了底,2017年2月,贷款三万元,买了两头母牛。
母牛刚牵到家,赵东生就骑着摩托车跟来了。一天喂几次牛,都什么时间喂,啥时候饮牛,一天饮几次,平时都注意什么等等,赵东生一一讲给刘仁昌听,每个环节都叮嘱到位。腊月初六晚上,母牛生产,天特别冷。赵东生在刘仁昌家,帮着给牛生火取暖,煮黄豆汤喂牛催奶,忙活一晚上,直到天亮,大小牛平安,才放心离去。隔三差五,赵东生就骑摩托车来看看,时间长了,两头牛一听到摩托车声,就齐齐抬头望向大门口。
2018年7月,刘仁昌家有两头小牛出栏,他还清了欠的债。今年春节前,又出栏了两头牛,他添了三千,还清了三万元贷款。现在那两头母牛,一头又生了小牛,另一头肚子也是圆鼓鼓的,再有一个月也生了。刘仁昌说,所有外债都还清了,再卖钱就都装进自己兜里。他还说,想换个大彩电,想把房子装修装修……说着,刘仁昌眼圈红了,说感谢赵东生,无亲无故的,真心真意地帮我,让我过上了好日子。
在刘仁昌家,与动物卫生监督站的老梁不期而遇。老梁来给小牛钉耳标。监测疫情、打针防疫、钉耳标……老梁最近忙得不可开交,但最高兴的事,还是给小牛钉耳标。小牛在两三个月时要钉耳标,别小看那黄色铲形的耳标,那是牛的“身份证”。钉上它,小牛就变成了商品,可牵到市场上买卖交易,出生七八个月,就可卖一万多,是一笔不小的收入。一户户贫困户就能由此脱贫,走上致富路。
在土楼子村,刘仁昌这样的建档立卡贫困户共有九十一户,有八十九户是通过养牛脱贫的。全村牛存栏一千七百多头,户均三头多,摘下了省贫困村帽子。行走在土楼子村,一头头膘肥体壮的黄牛,一头头活蹦乱跳的小牛犊,看着都让人心生欢喜。
从土楼子村回来,我脑海里常浮现出那黄色铲形耳标,金灿灿的,犹如一枚枚奖牌,钉在黄牛的耳朵上,也挂在了人们的心上。