编者按：和夏天一样热的，是偶像选秀。如果从2004年首届《超级女声》开播算起，中国的偶像选秀已走过十七年路程。从早些年的短信投票到现如今的直播打榜，“粉丝”的热情从未衰减，在偶像“诞生”过程中扮演了越来越重要的角色；从大众偶像到“圈层”偶像，偶像的定义不断演变，对“粉丝”的影响也越发深远。

这么多年，偶像选秀为什么还这么“火”？走到今天，偶像选秀又面临哪些机遇和困境？究竟，我们又需要什么样的选秀偶像？近日，人民网文娱部推出“三问偶像选秀”系列特稿，回顾我们走过的“造星”路，并思考当下的“造星热”该何去何从。

2018年，伴随着《偶像练习生》《创作101》两档节目“爆红”，偶像团体养成类选秀节目出现“井喷”，仅爱奇艺、腾讯、优酷三大视频平台，同类型节目就有八档。节目超高人气背后，诸如选秀生“实力悬殊”“后劲不足”等质疑随之而来。

远的来说，谁还记得“超女”的四、五、六名？近的来看，前两年红透“半边天”的“练习生”和“火箭少女”有几个还活跃在公众的视野？不少掐尖儿的选手“昙花一现”，前三名之外的选手可能从来就没让人记住过，选秀生“出道即巅峰”成了业内和“粉丝”圈的共识。好不容易选出来的“偶像”，还没过两年就“凉了”，发展后劲儿不足的问题究竟该怎么破？

“要想红下去，五成看业务”

江映蓉今年“闯入”大众视线是因为在一档节目中“被骂哭”：有评委直言，作为2009年的《快乐女声》总冠军，江映蓉出道11年一直“不温不火”，没有满足大家当初的期待。

2009年9月4日，“快乐女声”全国总决赛。来源：视觉中国

“选秀艺人想要一直红下去，业务能力至少决定了五成。”某天娱练习生坦言，“自己的作品比较小众，没有让大家广泛接受的作品，再加上新人辈出，作品‘出圈’并不容易，人气在下降。”

选手在节目中收获了很多关注，但如果后续没有作品持续推出，此前累积的关注度终有“坐吃山空”的一天。“选秀节目只是吸引关注度的一种方式，归根到底，艺人要不断输出有影响力的作品，否则，昙花一现极有可能成为必然。”香蕉娱乐新人总监徐女士说。

“让别人喜欢也是一种业务能力。”该练习生认为，与唱歌、跳舞这些才艺相比，外貌、性格也是让艺人红下去的“加分项”。

“唱跳是基本素质，是舞台上的命，是活下去的基础。观众喜欢你、尊重你，是因为你在舞台上独一无二的魅力。”觉醒东方经纪公司连续三年向各选秀节目输送练习生，在创始人兼CEO纪翔看来，个性特质同样重要，“性格里的魅力是‘圈粉’的利器，但要有头脑，懂得怎么去表达这种个性”。

“选秀比赛的过程已经让我明白，人气这种东西其实挺虚的，如果没有好作品支撑，再高涨的热度也支撑不了多久。”2007年，李易峰因参加《加油！好男儿》进入娱乐圈，直到2014年凭借电视剧《古剑奇谭》再次“翻红”。

正如壹心娱乐集团董事长CEO杨天真所言，“你的外表会变，喜欢你的人会变，社会的审美可能也会变，但只要你的能力一直‘在线’，就永远都有选择的机会。”

“偶像不仅仅是他自己，而是一个符号，牵连着一大批年轻人的内心情感。”北京师范大学艺术与传播学院教授、博士生导师周星在接受人民网文娱部记者采访时表示，“那些长期获得观众喜爱的年轻偶像，都是‘求大同存小异’，都有一种冲劲和朝气。”

“经纪公司要在存量基础上做增量”

如今的练习生，大多都经受过经纪公司的系统培训，才被有计划地送到观众面前。以刚刚结束的《青春有你2》为例，109名练习生背后是40多家娱乐公司，既有乐华娱乐、觉醒东方这样专注打造男团、女团的“老玩家”；也有华策影视、嘉会传媒、河马影业这样“跨界”输送练习生的影视制作公司；还有嘉行传媒、泰洋川禾等传统艺人经纪公司、专注直播业务的公司等等。

2020年5月30日，《青春有你2》总决赛现场。来源：视觉中国

“实力是敲门砖，但走错路了也一样不会成功。”杨天真在《青春有你2》节目中，给参赛学员上了一堂艺人职场课，也一语道破经纪公司对艺人的重要性。

尤其对于选秀节目的“限定团”来说，少则一年、多则一年半，成员们就要“各回各家”，经纪公司能否持续提供和艺人实力、人气相匹配的资源，有没有能力延续艺人热度、再“加把火”显得尤为重要。

在纪翔看来，经纪公司最重要的价值是培养练习生的专业化技能，要有耐心对练习生做长线投资。“流量来得快去得也快，要想守得住，需要专业的团队来打造，一两年未必看得出来，需要三五年的沉淀和养成。”纪翔说。

如今，越来越多的经纪公司入局偶像选秀、偶像经济，难免造成产业良莠不齐、鱼龙混杂，专业的公司应该是艺人成长和长久发展的“助推器”。

中国传媒大学文化产业管理学院副教授、硕士生导师朱敏认为，鼓励创新是偶像产业发展的生命力。“既要提升偶像产业整体运营能力尤其是经纪公司在资源整合、人员选拔、内容制作、利益分配等能力；又要避免经纪公司过快耗尽偶像的潜力和市场价值。”朱敏说。

“偶像蕴含的是人们对于青春理想和长久美好的追求。追求社会效益或许不能在短期内带来经济效益，但是追求社会效益能够长久地带来延续的创造力和关注度。急功近利，就等于自毁前程。”周星表示。

在纪翔看来，选秀不是拔苗助长，而是持久地提升和自我修炼，要炼心、也要炼行。“每个人都是独特的个体，经纪公司要为他们量身打造适合艺人的发展路线。即便艺人出道了，也要让他们经常回公司做专业培训，对经纪公司来说，这些钱是不能省的。”纪翔说。

艺人自身的素质和底蕴，决定了艺人能走多远的路，公司的实力是提供更多的机会，并把这些项目带来的潜在机会通过精准的营销来放大。“公司是在存量的基础上，来做增量。就像父母给孩子提供学习的机会，能不能考上好大学、找到好工作，还是要靠自己。”纪翔表示。

“内地偶像市场是缺乏闭环的”

2018年春天，《偶像练习生》九位少年在万众瞩目下一步步登上“金字塔”，舞台高燃、“粉丝”激情澎湃，那场盛大的选秀至今令人怀念。“打歌节目以后就有了”“以后一定可以经常看他们的舞台表演”，选秀落幕了，观众的期待涨起来了，对偶像产业的未来信心满满。

2019年10月12日，NPC解散演唱会举行。来源：视觉中国

可现实中，大部分“爱豆”成名后却走向了演戏和综艺节目。以至于刚刚过去的三大卫视的“618晚会”上，“舞台粉”看到火箭少女101、UNINE、THE NINE、R1SE等组合“合体”，“感觉像过年”。

“海里都没有水，拿啥来养鱼？当前，国内主流市场还是在影视和综艺，一些打歌艺人等不到或者找不到继续深耕的舞台，被迫‘改道’去参演影视剧或者参加综艺节目。”纪翔说。

“近几年，内地选秀节目持续提升，但其背后产业结构调整与产业链条的延展等整体效果并没有很好地得到完善。”山东大学文化产业管理副研究员韩若冰如是说。

黑金娱乐CEO尚雯婕也认为，当前内地偶像市场是缺乏闭环的。“形成和完善市场闭环，经纪公司才敢在前期做更大的投入，进而加大选秀生的培养和培训，并依靠后期的产业闭环进一步提升偶像的能力。”尚雯婕说。

正如电视研究学者、北京网络视听节目服务协会研究员何天平所说，一个健康的偶像产业，不应该只有热度和话题，偶像或者选秀节目在多大程度上匹配了社会文化的期许，且能引领正向的流行文化风尚，这是需要去平衡和把握的问题。

真正能够重新定义中国偶像产业和“爱豆”文化的，不是蔡徐坤、杨超越这样“异军突起”的偶像，而是他们背后的整个偶像产业。产业好，偶像选秀会越发规范和精彩；产业完善，偶像的选择也会越来越多元和丰富。

“偶像产业虽然属于娱乐业，但如何精准把握娱乐后面的文化因素，并巧妙地适应俗文化和雅文化的关系，是偶像产业长久发展的关键所在。维持得更好，才能走得更远。”周星说。

朱敏表示，偶像产业发展应以培育和弘扬社会主义核心价值观作为偶像产业发展的指导思想，以为大众提供具备健康向上的文化产品作为偶像产业社会效益的指标，“背靠中国庞大而旺盛的文化消费需求，偶像产业未来在中国的发展是非常有前景和潜力的。”

纪翔认为，打歌舞台终究会被观众和市场的需求倒逼出来，未来的偶像产业也会越来越趋于完整和优化，“就像电影，我们终究会拍出《流浪地球》这样属于我们自己的科幻大片。”

       三问偶像选秀之一：从“超女”到“练习生”，为什么偶像选秀还在“火”？